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CARCERE E SOFFERENZA MENTALE 





This article focuses on the interactions between prison, madness and 
power, from the modern era to the mature unfolding of digital sovereign- 
ty. In this extended transition, the significant novelty, is that the digital 
gaze goes far and much deeper than that of the Panopticon, to the point of 
making prison and mental suffering one of the most atrocious moulds of 
life which is no longer living. 
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1. Il mosaico e le tessere 
 
Iniziamo con un’apparente deviazione dal tema, delimitando il campo 
dell’interconnessione tra il carcere e l’epistemologia del discontinuo di Ga- 
ston Bachelard, ai quali enunciati ci riferiamo, per considerare le narrazio- 
ni poetiche anche delle narrazioni epistemologiche (Bachelard 1951, 1971, 
1973, 1998). Facendo ricorso alla categoria di “profilo epistemologico” 
(Bachelard 1998), possiamo profilare a contrario un enunciato che integra 
e arricchisce il senso di tutto l’insieme: le narrazioni epistemologiche sono 
anche narrazioni poetiche. Continuando a circoscrivere i nostri riferimenti 
a Bachelard, si può aggregare un ulteriore campo di tensione: connetten- 
do poetica, spazio ed epistemologia, si può individuare una dimensione 
spazio-temporale multiforme che raccoglie i frammenti senza frantumarli 
e/o rinserrarli nelle reti della totalità (Bachelard 1993). Infine, per allargare 
ulteriormente il campo epistemologico, portiamo a termine la deviazione 
con un riferimento a Canguilhem, laddove interseca l’epistemologia di Ba- 
chelard (Canguilhem 1975; Canguilhem, Lecourt 1997). 
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Fatto questo, incrociamo due verità di base. La prima: il carcere è una 
istituzione totale. La seconda: la sofferenza mentale in carcere, in buo-   
na misura, è connessa alla psichiatria che è sicuramente una tecnologia di 
controllo sociale ingabbiante. Le due verità, loro malgrado, sono costrette a 
intrattenere una relazione disvelante con l’epistemologia. Il carcere, in par- 
ticolare, vede crollare uno a uno tutti i suoi veli, per il fatto che il disconti- 
nuo aperto dal campo epistemologico ne mette apertamente in questione i 
paradigmi, la coerenza, la legittimità degli asserti e la performatività delle 
pratiche (Chiocchi 2015). L’evidenza appare ancora più dirompente, se 
poniamo mente al fatto che carcere e psichiatria limitano la libertà della 
conoscenza e il suo sviluppo. Ma il peggio è che lasciano senza verifiche 
puntuali la struttura logico-materiale dei loro assunti e delle loro pratiche, 
preoccupandosi esclusivamente di dilatare e innovare le loro costitutive di- 
namiche di coazione. Ne consegue l’erosione dello spazio della discussio- 
ne pubblica che, a sua volta, si traduce nel venire meno della responsabilità 
etico-politica rispetto ai comportamenti e alle azioni. La verità è che gli 
obiettivi raggiunti sono sovente polarmente distanti da quelli dichiarati. Il 
che, particolarmente per il carcere, mette in circolazione una dichiarazione 
di incoerenza e certifica una chiara assunzione di irresponsabilità nei con- 
fronti delle proprie azioni, non soltanto dei propri progetti (Chiocchi 2015). 
Carcere e psichiatria con le loro azioni mettono a nudo l’esemplare falli- 
mento dei progetti dichiarati; e delle loro azioni attraverso i loro progetti. 
L’effetto di controintenzionalità sprigionato a valle dall’insieme delle loro 
teorie e pratiche colloca in primo piano l’offensiva che ambedue sferrano 
contro i loro stessi progetti collocati a monte. In questo reticolo apparen- 
temente contraddittorio, ma epistemologicamente descrivibile, narrabile e 
confutabile, stanno le ragioni del loro essere e riprodursi. Nel bel mezzo di 
queste dinamiche, però, sono insorte tracce durevoli di alternative possibi- 
li che, a cavallo degli anni Settanta/Ottanta, hanno apertamente messo in 
discussione l’esistenza del carcere e dei manicomi (Chiocchi 2015). Sulla 
base di queste e successive spinte e controspinte, verso la fine del XX se- 
colo siamo stati proiettati in una nuova dimensione, le cui linee essenziali 
ci accingiamo a esplorare. 
È sin troppo chiaro che carcere e psichiatria siano mezzi che incubano 
e implementano snaturamento e desocializzazione. I corpi sono suprema- 
mente torturati, allorché vengono gettati in prigioni mentali. Il carcere, di 
per sé, è una prigione mentale, prima ancora che materiale, per l’indubita- 
bile motivo che deforma l’esperienza del tempo e dello spazio (Chiocchi 
2015). Il carcere dei nostri tempi costituisce il prolungamento della defor- 
mazione della vita umana e sociale e, al tempo stesso, una sua puntuale 
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rimozione ristrutturante, attraverso estensioni e accelerazioni intensive e 
parossistiche. La presenza del carcere nell’immaginario e nel corpo sociale 
è dilatata, per ricoprire le deformità, le deformazioni e le sofferenze del 
nostro presente e del nostro futuro prossimo, con il ricorso a costellazioni 
prive di voce, più ancora degli ammassi di ammutolimento a cui sono stati 
strappati persino i linguaggi del silenzio. Il fenomeno, nel nostro paese,   
è esemplarmente documentato dal sovraffollamento carcerario (Antigo- 
ne 2019a). Il carcere non è meramente agito come veicolo di oppressione 
massiva, ma è anche uno dei vettori principali di immunizzazione sociale 
e culturale. Siamo in presenza dei cerchi concentrici di una pulizia antro- 
pologico-sociale che ha per oggetto e finalità la riconversione continua del 
carcerario, attraverso la progressiva castrazione dello spazio/tempo della 
libertà delle classi inferiori. In azione è una specie di contro-antropologia 
sociale che, mai come nel nostro presente e futuro prossimo, appare votata 
a destrutturare e svilire la creatività della presenza umana nel mondo. Il 
carcere ora è una tessera fondamentale di quel mosaico che ha lo scopo 
precipuo di: 
 
a) allargare, anestetizzare ed emarginare, a mezzo dei codici dello stigma e 
delle strategie di coazione, gli spazi e i tempi della reclusione, con parti- 
colare riferimento alle aree della devianza, della povertà e dell’alterità; 
b) irreggimentare e mimetizzare la sofferenza mentale entro dimensioni e 
luoghi che hanno perduto irrimediabilmente la pienezza dell’esperienza 
multisensoriale del tempo e dello spazio; 
c) proteggere in maniera capillare i ruoli e le funzioni che intorno alla follia 
e al carcere svolgono gli attori istituzionali, politici e sociali. 
 
Dal XVI secolo in avanti, follia e carcere vengono rinserrati in spazi e 
tempi reclusori rigorosamente territorializzati, vigilati e plasmati da pote- 
ri altrettanto rigorosamente territorializzati (Foucault 1976, 2004, 2006, 
2012). Ma dobbiamo aggiungere, collegando alla riflessione di Foucault 
quella di Deleuze e Guattari, che la territorializzazione è strettamente com- 
binata con un complementare processo di deterritorializzazione (Deleuze, 
Guattari 1996; Fadini 2019). Ogni movimento di territorializzazione prov- 
vede a deterritorializzare lo spazio e il tempo e viceversa; ma apre anche 
un continuo e immenso processo di riterritorializzazione (Fadini 2019). Il 
problema non risiede “nell’in sé” di tali processi, ma insorge, allorché essi 
inseminano i batteri della spoliazione e dell’oppressione. Se analizziamo 
le dinamiche di trasformazione del carcerario e della sofferenza mentale, 
ci rendiamo subito conto che il loro spazio/tempo è territorializzato, deter- 
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ritorializzato e riterritorializzato per fini di potere. Alla base del discorso 
di potere qui individuato v’è un pregiudizio immarcescibile: nei comporta- 
menti di detenuti e internati sarebbe impossibile distinguere i territori della 
ragione da quelli della non-ragione. Il pregiudizio, prima ancora di essere 
praticamente operativo, costituisce la sedimentazione antropologico-cul- 
turale di una visione del mondo onninglobante che a priori esclude ciò 
che essa non contempla. Particolarmente alla follia non viene riconosciuto 
e attribuito alcun elemento di razionalità e di irrazionalità: sarebbe una 
categoria priva del suo “in sé”. Viene qui “scientificamente” postulato che 
l’extraterritorialità della follia e del carcere sarebbe un’inevitabile risul- 
tante del loro essere sprovvisti di un’autopoietica concettuale, territoriale 
e sociale. Su questo retroterra “scientifico” sono imperniate pratiche isti- 
tuzionali e sociali secondo cui i folli e i detenuti vanno obbligatoriamente 
docilizzati e ridotti a entità amorfe, su cui poteri straordinari e normali 
possono e debbono esercitare il loro controllo illimitato. L’extraterritoria- 
lità postulata, implementata e governata copre e mimetizza un processo 
sottostante che è ancora più deturpante: la riduzione dei detenuti e dei folli 
a sottospecie umane, individuate e rappresentate per differenza, secondo 
un’antropologia e un’etica negative. Nel nostro presente, mediante proces- 
si di mimetizzazione puntuali, tali codificazioni differenzialiste vengono 
gradualmente estese e applicate a tutte le classi e sottoclassi sociali escluse. 
Il postulato “scientifico” cui abbiamo prima fatto cenno ha un corollario 
politico: l’assunto secondo cui gli esseri umani, il mondo e perfino l’uni- 
verso siano una pertinenza del potere, se non addirittura una sua proprietà 
esclusiva. La proprietà privata sugli esseri umani e il mondo qui va ben 
oltre la signoria assoluta, categoria che ha origine nel diritto romano e che 
trova una particolare recezione nel medioevo. È qui generato un potere uni- 
versale esclusivo ed escludente, nel senso precipuo che elimina tutti i diritti 
possibili. Viene, così, presupposto e sacralizzato una specie di illimitato 
diritto al potere che, in verità, della sacralità ha solo il mantello. Il potere 
qui si traveste come diritto, attestando chiaramente e indifferibilmente che, 
siccome ogni cosa gli appartiene, niente gli è precluso: tutto rientra nella 
sfera dei suoi voleri/poteri di appropriazione, godimento e distruzione. Il 
mosaico che siamo venuti schizzando mette in forma e genera il collasso 
del tempo e la deflagrazione dello spazio. Registriamo già nell’immediato 
la desertificazione del vivere sociale e la sofferenza mortale degli esseri 
umani e del vivente. Se tutto ciò non è follia, cos’è la follia? Non esiste, 
forse, uno stretto imparentamento tra questa follia con quella che è alla 
base della creazione in serie di penitenziari e manicomi che ha caratteriz- 
zato per larga parte la storia della civiltà occidentale dall’epoca moderna 
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in avanti? La durata breve entro cui ci troviamo a vivere e agire ha alle sue 
spalle e davanti a sé durate lunghe. Non guardiamo più la prima con gli 
occhi delle altre; eppure, abbiamo potuto godere della lezione di grandi 
maestri, dall’antichità alla contemporaneità. 
V’è un’affermazione di Deleuze molto stimolante: «Le macchine con- 
crete sono i concatenamenti, i dispositivi biformi; la macchina astratta è  
il diagramma informale. In breve, le macchine, sono sociali prima anco- 
ra di essere tecniche. O meglio, c’è una tecnologia umana che precede la 
tecnologia materiale» (Deleuze 1987, p. 47). Una verità del genere vale 
anche per il carcere e il manicomio. Rifacendoci a Foucault e Deleuze, 
possiamo dire così: nell’architettura dello spazio/tempo il carcere e il ma- 
nicomio fungono da strutture macchiniche umano-materiali – cioè  sociali 
– che hanno per fine la riscrittura del mondo in senso costrittivo. Le tecni- 
che e le pratiche della coazione carceraria e manicomiale, contrariamente 
a quanto potrebbe sembrare a tutta prima, non hanno mai circoscritto il 
loro ruolo alla socializzazione di se stesse. Piuttosto, attraverso lo stigma 
e l’emarginazione, hanno agito come leve dell’espansione del mito e delle 
finzioni della società delle performances ottimizzanti poste a protezione 
della libertà. Ciò è vero soprattutto nel passaggio dalle società disciplinari 
alle società di controllo (Foucault 1976, 2012; Deleuze 2000). È lo stesso 
Deleuze a ricordarci che le discipline «conosceranno una crisi a vantaggio 
di nuove forze che lentamente guadagneranno terreno, fino a precipitare 
dopo la Seconda Guerra mondiale: le società disciplinari erano già qualco- 
sa del nostro passato, qualcosa che stavamo smettendo di essere» (Deleuze 
2000, p. 234). Dobbiamo, del resto, rilevare che l’esperienza che faccia- 
mo del nostro corpo e l’esperienza emozionale/mentale nascono anche da 
costruzioni sociali e, a loro volta, mettono capo a costruzioni sociali. Se, 
poi, consideriamo che non è dato scindere l’esperienza del corpo da quella 
emozionale/mentale, ci rendiamo ancora meglio conto della complessità 
delle variabili in gioco. Quello che rimane certo, quantunque coperto da 
narrazioni compiacenti, è che qui cogliamo in azione un potere sociale pre- 
datorio, impegnato a catturare il consenso di chi sta predando. La portata 
del fenomeno è stata prevista dallo stesso Deleuze, tanto da fargli dire: 
«L’unico modo in cui la filosofia potrà essere usata consisterà nel denun- 
ciare la bassezza del pensiero in tutte le sue forme, nello smascherare le 
finzioni con cui le forze reattive hanno il sopravvento e, nella finzione, il 
miscuglio di bassezza e stupidità che dà luogo a quella sorprendente com- 
plicità tra vittime e carnefici» (Deleuze 2002, p. 158). In una conversazione 
con Foucault agli inizi degli anni Settanta, Deleuze osserva ancora: «La 
pratica è un insieme di elementi di passaggio da un punto teorico ad un 
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altro, e la teoria il passaggio da una pratica ad un’altra. Nessuna teoria può 
svilupparsi senza incontrare una specie di muro ed è necessaria la pratica 
per sfondarlo» (Foucault 1977, p. 107). 
Dirigiamo ora il discorso proprio verso uno di quei muri/nuclei del le- 
game forte instauratosi tra carcere e sofferenza mentale che è necessario 
sfondare. Da Bachelard, sul punto, ci viene un’ulteriore e preziosa indi- 
cazione che ha un profilo tanto pratico quanto epistemologico: «Tornando 
su un passato di errori, la verità si trova in un vero e proprio pentimento 
intellettuale. Si conosce infatti contro una conoscenza anteriore, distrug- 
gendo conoscenze malfatte, superando quello che nello spirito stesso fa 
da ostacolo alla spiritualizzazione» (Bachelard 1995, p. 11). È indubbio 
che ci muoviamo sempre sulle macerie di un passato di errori e di misfatti 
e, dunque, siamo posti sempre di fronte alla necessità della fondazione 
dell’atto iniziale e continuo della distruzione di un sistema di conoscenze 
collassato, per procedere alla costruzione di nuovi sistemi di conoscenze  
e di pratiche. Del resto, le pratiche di verità sono sempre pratiche di cono- 
scenza; e viceversa. 
 
 
2. Il circuito dei sepolti vivi 
 
Ora, le pratiche di verità e le pratiche di conoscenza ci conducono pro- 
prio al nodo entro cui sono stretti il carcere e la follia: la sofferenza men- 
tale. Lo sfondamento dei muri mentali e materiali della follia e del carcere 
assorbe in sé i presupposti epistemologici che abbiamo richiamato. Lungo 
questo percorso, si entra in attrito con la sorveglianza speciale che con- 
densa in carcere l’estremo della coazione con l’estremo della sofferenza 
mentale. Vediamo in schema i perni centrali della sorveglianza speciale, 
così come normata dall’Ordinamento penitenziario: 
 
(a) i regimi centrati sugli artt. 4-bis e 41-bis; 
(b) i regimi centrati sull’art. 58-ter; 
(c) la riconversione delle dinamiche di controllo nel passaggio dagli OPG 
(Ospedali Psichiatrici Giudiziari) alle REMS (Residenze per l’Esecu- 
zione delle Misure di Sicurezza). 
 
Qui ci concentriamo sui primi due perni, riassumendone le articolazioni 
principali: 
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1) L’art. 4-bis prevede la soppressione della concessione di alcuni bene- 
fici (lavoro all’esterno, permessi premio, misure alternative alla pena, 
liberazione condizionale) e l’accertamento della pericolosità sociale, 
per tutti i detenuti condannati per gravi delitti, in particolare quelli di 
stampo mafioso e terroristico. In ulteriore determinazione, al comma 1, 
esclude la concessione dei permessi premio a coloro che non collabo- 
rano con la giustizia. L’esclusione configura il cd. ergastolo ostativo, 
applicato particolarmente ai detenuti in regime di 41-bis1. 
2) L’art. 41-bis – introdotto nel 1986 dalla cd. Legge Gozzini e ripetuta- 
mente modificato fino ad essere esteso illimitatamente nel tempo – in- 
staura il regime del carcere duro, per tutti i detenuti per delitti di mafia, 
di terrorismo e quelli aventi un profilo riprovevole particolare (induzio- 
ne in schiavitù, tratta esseri umani, prostituzione minorile ecc. ecc.). Le 
disposizioni principali che regolano questo regime sono: 
 
a) l’isolamento totale dagli altri detenuti, anche nel corso della fruizione 
della ridotta ora d’aria, a sua volta, soggetta a ulteriori e discrezionali 
contrazioni; 
b) la sorveglianza effettuata da un reparto polizia penitenziaria organizza- 
to ad hoc, non avente alcun rapporto con gli altri agenti penitenziari; 
c) la limitazione dei colloqui con i familiari (massimo di un’ora e una 
sola volta al mese), in locali che non consentono alcun contatto fisico, 
impedito da una parete divisoria di vetro a tutta altezza; 
d) il controllo della posta in entrata e uscita, con un apposito visto di cen- 
sura. 
 
3) L’art. 58-ter prevede espressamente che i detenuti soggetti alla sorve- 
glianza speciale siano ammessi al godimento dei benefici penitenziari 
solo se hanno collaborato con la giustizia. 
 
Già la nuda esposizione che precede chiarisce crudamente che la sor- 
veglianza speciale costruisce e perpetua nel tempo e nello spazio il cir- 
cuito dei sepolti vivi, con il compito di estendere la presenza materiale 
 
1 È assai significativo che, nel 2019, una sentenza della Corte Europea dei Diritti 
dell’Uomo e un’altra della Corte Costituzionale siano state sottoposte a un fuoco 
di fila giudiziario, politico e mediatico, per aver dichiarato: (a) illegittimi gli artt. 
22 c.p., 4-bis e 58-ter o.p., per violazione dell’art. 3 della Convenzione dei diritti 
dell’uomo (CEDU, 13/06/2019); (b) incostituzionale l’art. 4-bis, comma 1, nella 
parte in cui vieta la concessione dei permessi premio ai detenuti che non hanno 
collaborato con la giustizia (Corte Cost., sentenza n. 253, 23/10/2019). 
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e simbolica del carcere nella società. Appare chiaro che la confessione/ 
collaborazione sia qui finalizzata alla produzione di altro carcere, proprio 
attraverso il carcere. Non è più sufficiente lo sguardo panottico che sor- 
veglia e scruta, al riparo da ogni altro sguardo (Bentham 1983; Foucault 
1976). Per Bentham, il Panopticon consentiva di estrarre e usare una quan- 
tità/qualità di potere mentale sulla mente, come mai in passato era stato 
possibile (Bentham 1983). Dobbiamo ora osservare: la quantità/qualità del 
potere panottico sulla mente è stata surclassata nel passaggio al controllo 
digitale. Lo sguardo digitale comporta una trasmutazione delle forme di 
potere. E segnatamente del potere mentale sulla mente che ora si nasconde 
e-si-mostra, per estrarre quote illimitate di potere, infiltrandosi nei corpi   
e nelle menti, nell’organizzazione sociale e nella vita privata (Chiocchi 
2018). Il sovrano digitale non si limita a nascondersi, per sorvegliare; in- 
terferisce pesantemente sulla vita quotidiana, esternando tutto il suo potere. 
Si fa percepire con un’ossessionante e puntiforme presenza, con cui cattura 
la sovranità delle menti e dei corpi, senza nemmeno avere il bisogno di sti- 
pulare un patto con i loro legittimi proprietari. Lo sguardo digitale estrae il 
potere del vivente, succhiandogli tutte le energie e la forza, in una forma di 
cannibalizzazione estrema e totalizzante che ridisegna di continuo le linee 
inerziali dell’apocalisse. Trovano qui una specifica forma di attuazione le 
apocalissi culturali analizzate da Ernesto De Martino (De Martino 1975). 
Qui la civiltà capitalistica è continuamente sospinta verso i punti limite del 
tracollo. La danza sull’orlo del tracollo è ora la modalità delle nuove forme 
di esistenza del potere. In un certo modo, l’apocalisse costantemente an- 
nunciata garantisce la moltiplicazione e perpetuazione del potere. Il piane- 
ta e il vivente possono tranquillamente collassare: ciò che qui più importa è 
che l’accumulazione di potere e di ricchezza sia a vantaggio di sempre più 
esclusive e fameliche neo-oligarchie. Il collasso ai limiti dell’apocalisse 
garantirebbe proprio tale accumulo. Il carcere e la sofferenza mentale, a 
quest’altezza, si trasformano in uno degli epicentri della psicopatologia di 
un potere tellurico che distrugge, per fare delle stesse rovine la culla della 
sua rinascita continua. Siamo qui ben al di là della guerra. Non ci resta che 
chiederci di nuovo: si era mai vista una forma di follia così grande e, per 
giunta, in forme così apparentemente lucide? 
 
3. Apertura di un nuovo scenario 
 
Il carcere e il manicomio, in tutte le loro forme, esalano morte, già solo a 
vederli dall’esterno. Volendo essere ancora più precisi, possiamo afferma- 
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re: celebrano il potere della morte. La morte è qui è la sindrome fisiologica 
del potere. Non a caso, la tragedia greca ha fatto del potere la maschera su- 
prema della follia. E le maschere, si sa, sono ancora più folli e spietate dei 
tiranni in carne e ossa. Questo fatto obbliga il nostro discorso a sdoppiarsi, 
secondo prospettive biforcanti e insieme convergenti. Muovendo da esse, 
è breve il passo che conduce a chiedersi: ma i folli veri chi sono? quelli 
dentro o quelli fuori che comandano? E ancora: la sofferenza mentale col- 
pisce di più chi è incarcerato, oppure chi fa del carcere una strutturazione 
di controllo e di potere? La sindrome della pietrificazione rende palese    
il gorgo entro cui si sviluppa l’esercizio del potere, qualunque sia la sua 
forma. Da nessuna sindrome è possibile uscire, se non attaccandola dall’in- 
terno e dall’esterno. Come il potere, ogni sindrome è in eterno prigioniera 
di se stessa: costretta a imprigionare la vita in un “ergastolo” simbolico e 
materiale, per potersi riprodurre dispoticamente nel tempo. Precluse sono 
le strade della verità: la vita psicopatologica del carcere e del manicomio 
giace nella menzogna. Fuori dalla menzogna carcere e manicomio muoio- 
no e, dunque, lì occorre portarli: andare fuori, per portare la verità dentro 
e farla esplodere fuori. Dobbiamo, inoltre, aggiungere che fuori dal panot- 
tismo si sono collocate le stesse macchine di potere che hanno prodotto e 
gestito carcere e manicomio. Qui, però, non siamo semplicemente di fronte 
all’assoggettamento dei corpi, entro cui sono intrappolati i soggetti/indivi- 
dui controllati. Qui il potere non si limita a “fabbricare” l’individuo, attri- 
buendogli e imponendogli le funzioni di soggetto. Qui il soggetto è com- 
pletamente desoggettivato, così come mente e corpo sono completamente 
deprivati e desensorializzati. Qui carcere e sofferenza mentale fluidificano 
relazioni sociali prive di socialità e relazioni comunicative prive di dialogi- 
ca e trasporto intimo, reificando la stessa sessualità (Chiocchi 2015). 
La grande lezione di Foucault intorno alla nascita della follia, della pri- 
gione e del potere psichiatrico va ri-metabolizzata in questo nuovo con- 
testo. È vero che già con l’apparizione e organizzazione della microfisica 
dei poteri la violenza non occupa più l’intero campo del visibile; anzi, si 
mimetizza sotto e dietro la scena (Foucault 1977). Ma il sovrano digitale ha 
imparato a fare un uso raffinato della violenza, sublimandola e iniettandola 
in tutti i pori dell’essere sociale in cui penetra o semplicemente verso cui 
si proietta. E qui la sublimazione assume anche i panni di una particolare 
forma di desublimazione a contrario: non riduce le pressioni costrittive del 
potere e dell’etica sessuale tradizionale; bensì la resistenza che si sprigiona 
contro tali pressioni. Viene ora fatto un uso spregiudicato e subdolo della 
“liberazione sessuale”, agita come dispositivo repressivo mascherato, con 
la perdita del suo investimento libidico potenziale e materiale. Marcuse 
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definisce questo campo come una particolare forma di «desublimazione 
repressiva»: «desublimazione commerciale» (Marcuse 1969, pp. 237-238), 
specializzata nella liberalizzazione di ciò che la società già offre. In sostan- 
za, la libertà sessuale viene estirpata e riconvertita in un seriale consumo 
erotizzante che, in quanto tale, si oppone recisamente alla liberazione (non 
solo sessuale). Le macchine di potere sessuofobiche si mascherano come 
agenti della libertà sessuale; ma il sesso ridotto a consumo impoverisce il 
dialogo e la vita intima con l’altro, inibendo l’esperienza dell’altrove. In 
carcere, il dialogo e la vita intima con l’altro, nelle specifiche forme cre- 
ative e comunicative della libertà sessuale, sono interdette, con le conse- 
guenze mortifere che ne scaturiscono (Chiocchi 2015). Una fenomenologia 
dello stesso genere, anche se in forme di espressione differenti, è reperibile 
negli spazi e tempi di coazione entro cui è costretta la follia. In un contesto 
di questo tipo, non stupisce che le istituzioni che si sono sempre occupate 
delle carceri e dei manicomi non abbiano mai assunto la libertà sessuale 
come un elemento essenziale della salute mentale. Sovente è stata rico- 
nosciuta una generica incompatibilità tra carcere e salute mentale (CNB 
2013, 2019). Tuttavia, l’asserzione non è stata mai accompagnata da prati- 
che adeguate e nemmeno da stringenti indicazioni operative. Tutto è rima- 
sto confinato nell’impegno largamente insufficiente della presa in carico 
delle persone con “disturbo psichiatrico” nel territorio, anziché in strutture 
di coazione (Ibidem). In sovrappiù, è stata sospesa in un limbo la questio- 
ne cruciale della pur proclamata chiusura degli OPG2, con la conseguente 
attivazione di un processo inerziale, per effetto del quale la progettazione/ 
costruzione delle REMS è stata progressivamente trasformata in una con- 
catenazione estensiva di micro OPG (Antigone, 2019b). 
Pervenuti a questo punto, dobbiamo far ritorno al tema della ri-metabo- 
lizzazione di Foucault che costituisce un lato specifico della ri-metaboliz- 
zazione del panottismo. Ciò significa che dobbiamo ri-metabolizzare Fou- 
cault e panottismo nel contesto epocale in cui siamo immessi. In ciò l’aiuto 
maggiore ci viene proprio da Foucault e, in particolare, da uno dei suoi 
assunti chiave su carcere e panottismo: «L’individuo si è potuto costituire 
solo grazie al fatto che la sorveglianza ininterrotta, la scrittura continua, la 
punizione virtuale hanno inquadrato un corpo in tal modo assoggettato, e 
ne hanno estratto una psiche» (Foucault 2004, p. 65). Il corpo-psiche, ci 
dice Foucault, è stato il punto chiave della normalizzazione a cui ha sem- 
 
 
2     La Legge n. 81 del 2014 aveva stabilito la chiusura degli OPG per il 31 mar-      
zo 2015. Su questo tema e per un’accurata analisi del passaggio dagli OPG alle 
REMS cfr. Dell’Aquila, infra. 
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pre teso il potere psichiatrico. La soggettivazione degli individui ha potuto 
insediarsi e procedere proprio attraverso la normalizzazione del corpo-  
psiche. Il punto di svolta è proprio questo: il soggetto anziché soggettivato 
è desoggettivato, attraverso strategie di controllo sempre più intensive ed 
estensive. Ci troviamo, dunque: 
 
a) a un bivio: superare Foucault grazie a Foucault; 
b) nel pieno del teatro della battaglia che carcere e follia hanno da combat- 
tere contro il potere (non solo psichiatrico). 
 
Come sostiene Foucault: «[…] la soggettivazione, se c’è, implica una 
indefinita oggettivazione di sé da parte di se stessi […]. D’altronde, questa 
soggettivazione, in forma della ricerca della verità di sé, si effettua attraver- 
so complessi rapporti con l’altro» (Foucault 1998, p. 212). 
La soggettivazione, così come contemplata e materializzata dal XIX 
secolo a tutta la metà del XX, non demarca più l’ambito della creazione  
in senso stretto e nemmeno quello della sua oggettivazione. Con il pro- 
gressivo affermarsi dell’immaterialità, il territorio della creazione/sogget- 
tivazione/oggettivazione è diventato una delle riserve di caccia preferite 
entro cui si sono esercitati i poteri. L’immaterialità è stata la premessa del 
passaggio dalla soggettivazione/oggettivazione alla desoggettivazione/og- 
gettivazione. Nella nuova cornice storica, carcere e follia hanno conservato 
il loro corpo-psiche e, allo stesso tempo, sono diventati immateriali. Ora, si 
sdoppiano in una nuova figura che conserva la sua componente soggettiva/ 
oggettiva, ma la ritrascrive e proietta in una dimensione immateriale. L’a- 
nalitica foucaultiana rimane qui confermata; solo che mutano gli scenari  
e i fattori in cui si dà la relazione tra assoggettamento e soggettività e tra 
soggetto e oggetto. Nel nostro passato prossimo e nel nostro presente, la 
relazione è stata traslata in un nuovo campo semantico: l’assoggettamen- 
to si enuclea e sviluppa come desoggettivazione/oggettivazione; per par- 
te sua, la soggettività è destrutturata, oggettivata e ricomposta in sinergie 
atomizzate, aventi un’estensione di massa. Al confronto, il corpo-psiche 
analizzato da Foucault demarca un territorio di predazione elementare e, 
peraltro, già ampiamente saccheggiato. Il territorio della soggettivazione/ 
oggettivazione quale luogo privilegiato della creazione e dell’estrazione 
della creatività del soggetto, possiamo considerarlo estinto. Non rimane 
che celebrarne la morte definitiva. Il carcere e la sofferenza mentale sono 
stati tra i luoghi principali entro cui è andata agglomerandosi la morte del 
soggetto, fino alla sua completa putrefazione. L’apertura del nuovo scena- 
rio, però, riserva possibilità nuove, perché consente di arrivare al cuore dei 
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problemi rimasti in giacenza. Siamo in prossimità di incroci dello stesso 
genere di quelli in cui si sono imbattuti Foucault e Deleuze e che hanno 
saputo superare con maestria. 
Se questo è vero, una domanda si para immediatamente innanzi a noi: 
dove sta ora la natalità? La messa in forma della crisi del soggetto da parte 
delle scienze umane e sociali ufficiali ha schivato la domanda. Considerare 
l’origine come natalità, tra le tante altre cose cruciali, agevola un posizio- 
namento oltre i limiti dell’ontologia e fa assumere l’essere come il vivente 
che si relaziona ai viventi; e viceversa. Nel nostro caso, sostenere questo 
significa dire: folli e detenuti (“detenuti folli” e “folli detenuti”) sono fino 
in fondo viventi e, quindi, parte costitutiva del vivente. A ben vedere, ai de- 
tenuti e ai folli è lo statuto di viventi (non già quello di persona) che viene 
negato. Un’affermazione di questo tipo ci permette (anche da un punto di 
vista epistemologico) di superare la grammatica dei diritti umani e le se- 
mantiche della persona soggettivata, desoggettivata e sessuata al maschile, 
da cui sono state derivate per differenza negativa non soltanto sottospecie 
inferiorizzate, ma anche pulsioni di dominio che oggi tentano di conqui- 
stare la vita umana (non tanto del soggetto o dei soggetti) e dell’universo. 
I diritti umani sono, ormai, assorbiti in strategie retoriche inoffensive. Tutti 
gli apprezzabili pronunciamenti che denunciano il carattere subumano e 
brutalizzante del carcere e di tutti i luoghi in cui è rinserrata la sofferenza 
mentale trovano in questa realtà di base il respingente che li fa girare a 
vuoto. 
La strada fin qui percorsa ci conduce di filato a queste domande: cosa si- 
gnifica essere viventi liberi? e come i viventi liberi si confrontano e lottano 
dentro, fuori e contro carcere e sofferenza mentale? 
 
 
4. La vita che non è più vita e la natalità 
 
Abbiamo appena visto che a detenuti e internati è negato non lo status 
generico di persona, bensì quello specifico di esseri viventi. Col che fi- 
niscono gettati in una condizione subumana che segna e marchia le loro 
vite. L’inscindibilità del legame tra carcere e internamento e tra tutte e due 
e la sofferenza mentale – qualunque sia il canale prescelto e organizzato 
(OPG e/o REMS) – fa sì che le forme dell’assoggettamento oltrepassino 
nettamente tutte le soglie della desoggettivazione. Proprio in quanto vi- 
venti, detenuti e internati sono abbassati alla condizione dell’inesistenza: 
per loro, la vita è assenza della vita. E in carcere ciò è vero non soltanto 
per chi patisce la sorveglianza speciale, ma anche per chi è inserito nel 
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circuito normale. Normalità e anormalità sono strette nel nodo scorsoio 
dell’inesistenza. Non siamo riduttivamente di fronte a una sembianza di 
vita aleatoria, ma a una vita che è programmata e organizzata per essere 
ridotta all’inesistenza. Qui non si tocca con mano “semplicemente” il nulla 
o il niente. È l’organizzazione febbrile del nulla e del niente che occupa e 
schiaccia progressivamente tutto il tempo e lo spazio. Viene ora celebrato 
il trionfo del potere non più e non tanto per il semplice possesso/controllo 
del corpo e della mente, quanto per l’ingabbiamento dei sentimenti, delle 
emozioni e di tutti gli slanci vitali e pulsionali. E non si tratta di un nulla e 
di un niente metafisici. Qui il nulla e il niente costituiscono un veto vivente, 
organizzato per proiettarsi in tutte le direzioni del tempo e dello spazio. Im- 
pattiamo contro una distesa sterminata di vita che non è più vita. Il carcere 
e la sofferenza mentale costituiscono alcuni dei punti di maggiore sprofon- 
damento e visibilità dell’orrendo a cui sono pervenute le fenomenologie e 
le strategie della presa del potere sui viventi e sul vivente. 
Proviamo, a questo punto, a comporre un mosaico diverso e, in un certo 
senso, alternativo a quello che abbiamo fin qui costruito. Assumiamo come 
tessere del nuovo mosaico tre “diari” della sofferenza carceraria e menta- 
le, così come ci sono stati variamente consegnati. Si tratta degli esempi 
fornitici nel secondo Novecento da Aleksandr Solženicyn, Marguerite A. 
Sechehaye e Alda Merini. 
Cominciamo con Solženicyn che racconta la sua dolorosissima esperien- 
za in un lager speciale per detenuti politici nell’Unione Sovietica staliniana 
(Solženicyn 2006). Il racconto di Solženicyn non è soltanto la descrizione 
di un sovrumano combattimento in condizioni di schiacciante inferiorità; 
bensì un atto vitale che forza il silenzio coatto della vita che non è più vita. 
Questo atto urla la morte di tutte le forme di vita, non solamente della vita 
umana. E l’urlo supera l’estensione illimitata del tempo e dello spazio del 
lager. La sofferenza fisica e mentale – che il lager scandisce e approfondi- 
sce all’infinito – proietta se stessa oltre lo spazio/tempo della prigione, in 
una tensione estrema che si cristallizza nell’inferno della vita quotidiana. 
Con un moto che è simultaneamente consapevole e inconsapevole, il pri- 
gioniero è costretto ad aggredire le punte estreme della sofferenza mentale 
e fisica: sa meglio di chiunque altro che solo fuori, oltre quei limiti, batte 
la vita. Lì sogna, pensa e vive l’evasione. Questa quanto più è impossibile, 
tanto più restituisce alla vita, facendola pulsare persino nella prigione. Le 
forme di organizzazione dell’evasione sono infinite, non soltanto materiali. 
Quelli della natalità sono i giorni dell’evasione, poiché conducono fuori 
dal grembo della vita che non è più vita ed è qui che sono accolti e accol- 
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gono. I giorni della natalità riaprono la vita, soprattutto in carcere e nel 
manicomio. 
Aggiungiamo ora la seconda tessera al mosaico che stiamo componen- 
do. Si tratta di un libro che ai suoi tempi fece epoca e tuttora riveste un 
grande valore, composto a quattro mani dalla psicoanalista Marguerite A. 
Sechehaye e dalla sua paziente Renée, entrata in trattamento a 18 anni e 
uscitane a 28. Una volta fuori, Renée scrisse una profonda “Auto-osser- 
vazione” (Sechehaye 2000). Cesare Musatti riconduce lo spiazzamento 
provocato dal diario alla sua cifra poetica e al suo linguaggio (Ibidem). 
Frantumate risultano le recinzioni poste e supposte tra “vita normale” e 
“vita anormale”. La malattia mentale non è disgiunta dalla vita delle cosid- 
dette persone normali. Sovente, anzi, sono proprio le “persone normali” ad 
essere le più folli, avendo irrimediabilmente smarrito il contatto intimo col 
mondo. Dall’interno della più atroce sofferenza mentale e fisica, invece, 
cercare disperatamente una comunicazione affettiva col mondo e gli altri è 
una sorta di imperativo, per vivere fuori dall’oppressione. In molti casi, le 
persone normalizzate non riescono, non possono e non vogliono compren- 
dere questa tonalità affettiva. Hanno ammucchiato in bui e inesplorabili 
sotterranei i linguaggi affettivi e il sentimento di partecipazione all’alterità 
che abita il mondo. 
Siamo, così, giunti ad Alda Merini (2013), la terza tessera del nostro mo- 
saico. In un suo libro giustamente famoso, ella sostiene che l’uomo è pri- 
gioniero tanto della vita quanto della morte. E non è vero che il manicomio 
è chiuso al mondo, visto che è il mondo ad averlo aperto, per rinchiudervi 
proprio degli esseri umani, liberandosene con sadico piacere. Ma il mondo 
non ha mai messo in conto che gli esseri internati possano ribellarsi, se 
avvertono che chi li sta opprimendo li tratta come scarti. Ciò capita soprat- 
tutto quando si è internati a propria insaputa e ci si ribella disperatamente, 
come avviene ad Alda Merini. «Non era forse la mia una ribellione umana? 
non chiedevo io di entrare nel mondo che mi apparteneva? perché quella 
ribellione fu scambiata per insubordinazione?» (Ivi, p. 8). Il punto dolente 
è proprio questo: la libertà è proibita già prima dell’internamento. È l’inter- 
dizione culturale e sociale della libertà che fa scattare l’internamento, por- 
tandolo alle estreme, ma visibili conseguenze: il manicomio. Il manicomio 
non protegge il mondo dalla follia degli internati; al contrario, protegge  
la follia dei poteri che internano e si presentano subdolamente come isti- 
tuzioni della purificazione e salvezza della società. Possiamo considerare 
l’internamento come il terminale dell’umiliazione in cui affonda la disu- 
manità degli umani (Chiocchi 2011). Per Alda Merini, «la malattia mentale 
non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi» (Merini 2013, p. 135). È, 
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questo, il motivo di fondo in base al quale non si considera «poetessa della 
pazzia»; ma «poetessa della vita» (Merini 1999, p. 16). Ancora di più, le 
fa dire che la sua trasgressione è codificata come un reato di vita (Merini 
1994). Dal fondo dell’abisso dove la vita non è più vita fuoriesce la ribel- 
lione della poesia. Perfino l’estremo della follia raggiunto dal carcere, dalla 
sofferenza mentale e dalla società che li produce e riproduce può fermare 
l’atto creativo della ribellione. E Alda Merini raggiunge il culmine della 
consapevolezza, laddove demistifica il mito della colpa e della sofferenza: 
«La cosa che mi dà più fastidio è il mito, creare il mito dove c’è colpa e 
lacerazione» (Merini 2008, p. 12). 
Ora, Aleksandr Solženicyn, Renée e Alda Merini costituiscono tre esem- 
pi di viaggi di liberazione nei territori della prigione e della follia, ren- 
dendo esemplarmente chiaro che la prigione è follia e la follia è prigione. 
E qui sono la letteratura e la poesia a dirci limpidamente che prigione e 
sofferenza mentale sono ognuna il calco di riproduzione dell’altra. Niente 
può separarle, se non la ribellione, la scrittura e l’esperienza della fuga 
impegnate nella costruzione di nuove pratiche di libertà e conoscenza. Nel 
cuore della prigione e della follia è radicato il cuore della libertà (Chiocchi 
2011). Nella vita che non è più vita la libertà rimane celata e soffre; ma è 
soprattutto nella vita che non è più vita che la natalità bussa alla porta. L’al- 
ba di ogni natalità è alba della libertà che si rinnova; l’alba che perpetua il 
prosciugamento del vivente è lo spazio/tempo che ogni giorno pianifica e 
rinnova la morte del mondo e della vita (Chiocchi 2011, 2015). L’alba del 
prosciugamento possiamo designarla anche come alba del tramonto. Ma   
è il tramonto che può sorprendentemente aprire un’alba con luci che non 
hanno eguali. È un’impresa difficile, se non impossibile. Nell’impossibile, 
però, risiede la spinta verso la concretezza del possibile. La libertà, del re- 
sto, ha sempre avuto un percorso accidentato, zigzagando tra interdizioni e 
oppressioni, quanto più sono ingiuste e nocive per la vita degli umani, dei 
non-umani e del mondo. 
Riprendiamo il discorso da un altro angolo di osservazione, ma rima- 
nendo ancora in compagnia di Alda Merini: «Il manicomio è una discesa 
quotidiana, gradino per gradino, agli Inferi, è un’entrata nella Foresta Nera, 
ma senza Lancillotto» (Merini 1994, p. 20). Possiamo definire questo In- 
ferno come il luogo che brucia la natalità vera della vita e della parola, 
cercando di convertirla in sepoltura senza tracce. Carcere e manicomio, 
carcere e sofferenza mentale sono indissolubilmente legati. E proprio Alda 
Merini fa osservare: «ogni prigione è un sepolcro, come ogni manicomio» 
(Merini 1990, p. 17). Prigione e manicomio sono luoghi di espiazione della 
colpa e in molti casi la colpa è quella di essere nati o di rimanere vivi. Per il 
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potere, non casualmente, la colpa deve passare per l’espiazione del carcere, 
del manicomio e della morte. Ma nemmeno queste forme di coazione estre- 
ma possono sradicare la parola; interdirla, questo sì. Il motivo è semplice: 
il potere può amministrare e gestire la parola, ma non può sopprimerla del 
tutto, a meno che gli ammutoliti non vi abbiano rinunciato definitivamente. 
All’interdizione della parola libera si ribella la parola coatta sviluppata da 
chi rimane sulle strade della libertà, per quanto ridotto in cattività. Carcere 
e manicomio, così, cessano di essere dei sepolcri e diventano luoghi della 
natalità. 
Il rapporto dei viventi e del potere stesso con la parola è molto com- 
plicato ed è stato strumentalmente semplificato dalle tradizioni culturali   
e politiche che hanno finora dominato il mondo. La parola altra è stata 
sempre collegata alla colpa, per aver provato ad alterare o rovesciare l’or- 
dine vigente del mondo. Per questo, è stata sempre sottoposta allo stigma, 
all’emarginazione, alla condanna, alla sanzione e alla pena. Se scaviamo 
nel sostrato greco-cristiano delle tradizioni culturali da cui principalmente 
deriva la nostra civiltà, possiamo individuare la struttura nascosta da cui 
proviene la nascita della prigione e del manicomio: il primato del Verbo, 
quale suprema verità da cui dipendono parola, ragione, misura, liberazione 
e uscita dalla tragicità delle passioni (Zambrano 1996). Questo sostrato, a 
sua volta, cela sotto di sé una struttura ancora più profonda: l’anima. Ora, 
è proprio su questo strato profondo che interviene e agisce la psicoanali- 
si che si qualifica (appunto) come studio dell’anima, entità inafferrabile 
eppure concupita, per averne la completa padronanza. L’inafferrabilità si 
inscrive nelle più generali problematiche entro cui è gettata l’anima e che 
si trovano situate tra conscio e inconscio, cuore e ragione. Pascal spiega 
bene questa difficoltà: «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non cono- 
sce; lo si osserva in mille cose. Io sostengo che il cuore ama naturalmente 
l’essere universale, e naturalmente se medesimo, secondo che si volge ver- 
so di lui o verso di sé; e che si indurisce contro l’uno o contro l’altro per 
propria elezione» (Pascal 1962, p. 64). Ma v’è una questione che rimane 
ancora in un cono d’ombra e che in carcere e in manicomio ha un rilievo 
fondamentale. Ed è questa: è soprattutto nelle strutture di coazione fisica e 
mentale che conoscere se stessi è tanto difficile quanto conoscere l’Altro, 
a misura in cui sopravvive il primato della parola come unico principio di 
verità sessuato al maschile. Ancora più vero, inoltre, è che entrambe le dif- 
ficoltà sono principalmente implicate dall’evidenza esistenziale (non solo 
narrativa ed epistemologica) che il Sé e l’Altro costituiscono e ordiscono, 
per così dire, un insieme di differenze consustanziali. Non rimaniamo qui 
semplicemente di fronte all’apertura al debole, all’ offeso, al discriminato 
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e al fragile. Qui si è sulla strada che incontra il debole, l’offeso, il discri- 
minato e il fragile, oltre ogni primato e principio unico e ogni gerarchia 
mentale, sentimentale o semplicemente empatica. Si è insieme, non al po- 
sto di. Insieme, non guide e nemmeno guidati; ma viaggiatori che segnano, 
percorrono e variano insieme le mappe del viaggio. 
Per essere viaggiatori dello stesso viaggio, bisogna vedersi e farsi vede- 
re, fin nelle pieghe più recondite del dolore: 
 
E se tu mi avessi vista 
Dopo un “trattamento” 
Quando i capelli in testa sembravano serpi. 
Serpi di pensieri e di dolori. 
Se tu mi avessi vista piegata in due 
Dall’orribile dolore dell’essere donna, 
Ti saresti chiesto: 
“Ma questa è una poetessa?” 
Io non so quello che sono. 
Conosco solo gli angoli retti del mio dolore (Merini 1999, p. 16). 
 
Non sapere quello che si è genera il sollevarsi dagli angoli retti del pro- 
prio dolore, issandosi verso gli angoli retti del dolore altrui, per comporli 
in un viaggio di riconoscimento e di liberazione. Non nascondere il proprio 
dolore e nemmeno nasconderselo è il primo passo, per riconoscere il dolore 
altrui, all’interno di un viaggio di trasformazione. È in questo viaggio che 
si possono cercare le risposte alle domande: “Come posso conoscere me 
stesso?”, “Come posso conoscere l’Altro?”. Il desiderio della presenza viva 
matura dalle macerie dell’assenza, dell’offesa e dell’ingiustizia. Il carcere 
e la sofferenza mentale sono luoghi dell’anima dove il desiderio della pre- 
senza fa i conti giorno e notte con la spettralità dell’assenza. Incrociandosi, 
presenza e assenza situano il viaggio che finalmente può mettere in parola 
il mondo. La parola qui rompe l’imperialismo del principio unico e sca- 
valca tutti i contorcimenti della logica: è un’onda viva che nasce solo dal 
cammino dei viventi che si sono incontrati. Qui la parola, prima ancora di 
potersi offrire alla narrazione e narrare, è generata dagli incontri quotidiani 
di amicizia e amore che avvengono tra i viventi che si fanno carico gli uni 
della vita degli altri e insieme cercano la libertà di tutti. La problematica 
della verità esce qui dalla discussione filosofica; irrompe nella discussione 
filosofica. Va ora a poggiarsi sui gradi di libertà raggiunti dai viventi, sulla 
qualità e sulla durata del generarsi e rigenerarsi continuo della natalità, per 
dare inizio a effettive e affettive pratiche di conoscenza e di verità. Se su- 
periamo il principio unico (della parola e della verità), possiamo procede- 
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re a scalzare la pretesa scientifica e narratologica di dare rappresentazioni 
incontrovertibili del vivente, dei viventi e del mondo. Si tratta di un salto 
che ci pone di fronte all’esigenza dell’ immersione nei problemi vitali e 
veri che ci chiamano a colloquio. Il carcere e la sofferenza mentale, più di 
tutte le altre dimensioni del vivere, soffrire e gioire, ci interpellano da que- 
sti luoghi, nei quali rimangono in attesa di risposte che tardano sempre ad 
arrivare e quando arrivano sono largamente insufficienti. I motivi del ritar- 
do e dell’insufficienza stanno scritti nei flussi costanti delle sollecitazioni 
tese a predeterminare comportamenti esistenziali e narrativi di adesione a 
progetti e processi che negano in radice la sperimentazione degli itinerari 
del cambiamento. Segregati dentro codici esistenziali e narrativi assoluti, 
detenuti e internati restano degli alieni in esilio: corpi-anima in ostaggio, 
espulsi dalla dialogicità del tessuto sociale e comunicativo. 
Per continuare, occorre ora immergersi in alcuni strati sotterranei, supe- 
rando l’approccio di Heidegger alla poesia (Heidegger 1968, 1998). Il pro- 
blema è dato dalla frattura incuneata tra essere e sacro, pensiero e poesia. 
Qui facciamo ricorso a due scarne citazioni: «Il pensatore dice l’Essere. Il 
poeta nomina il Sacro» […] «Non sappiamo niente del dialogo tra il poeta 
e il pensatore che “abitano vicinissimo su monti separatissimi”» (Heideg- 
ger 1987, p. 266). Già Leopardi ci viene in soccorso: 
“falsificando” la scissione fra pensiero e poesia (Leopardi 2016a, 2016b); 
aprendo una nuova prospettiva che, nel contempo, recupera e riconverte 
antichi e preziosi approcci abbandonati alla custodia dell’oblio (Chiocchi 
2019). 
Non è affatto strano che la scissione e l’oblio riproducano il principio 
unico della verità, non concedendo scampo al vivente, isolato in una feno- 
menologia/ontologia pura che non ha più anima e vita. Lo sradicamento dei 
detenuti e degli internati trova qui una potente conferma. Qui è riconiugata 
al più alto livello la parola che si occupa esclusivamente della parola, in 
aperta collisione con la vita vera e i problemi veri. Oltre a Leopardi, ci 
viene qui in aiuto Wittgenstein (1964, 1974). Il cammino verso l’origine 
della parola e l’origine dell’essere non può risolversi nella rifondazione di 
un mondo rinominato da una parola e da un linguaggio che divorziano dai 
viventi e dal vivente. 
Volendo concludere con Foucault (1998), possiamo dire che ci tro- 
viamo di fronte a un sistema finito che, a sua volta, è drammaticamente 
posto di fronte a una domanda infinita. Ne consegue un “effetto cata- 
strofe” che approssima continuamente il “punto di non ritorno” (Thom 
1980). Si apre qui la dismisura delle apocalissi culturali mirabilmente 
descritte da Ernesto De Martino. Ma anche nei territori delle apocalissi 
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culturali c’è un varco. Ci ricorda Fadini, rileggendo Deleuze, Guattari e 
Bloch, che l’infinità del movimento di territorializzazione, deterritoria- 
lizzazione e riterritorializzazione ci rimanda alla varietà dei movimenti 
dell’utopia: «[…] Deleuze e Guattari richiamano il lavoro dell’utopista 
Samuel Butler, alla parola che quest’ultimo impiega – Erewhon – che non 
soltanto richiama al No-where (cioè da nessuna parte), ma a Now-here, 
vale a dire il qui e ora» (Fadini 2019, p. 322). Il nessun luogo, il nessun 
tempo e il qui e ora agglutinati nel carcere e nella sofferenza mentale si 
rovesciano continuamente in uno spazio/tempo discontinuo. E qui non è 
in ballo l’utopia, ma il suo superamento (Fadini 2019). Riflettere sullo 
spirito dell’utopia (Bloch 1992) è ripensare lo spazio/tempo dai passi   
che attualizzano e fanno infinitamente scorrere la libertà del vivente e dei 
viventi. Le luci accese dentro e intorno al carcere e alla sofferenza men- 
tale scintillano proprio all’interno del cammino che trasforma il viaggio. 
Siamo all’approdo da dove le rotte dei detenuti e degli internati possono 
ridare principio al viaggio, demistificando la danza inscenata intorno ai 
totem e tabù del potere, nel cui cerchio sono sempre stati immolati il 
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